A Day and Night’s Worry
(An Old Man’s Illness while in an Andean City)
She came into the bedroom he couldn’t sleep, he had been restless all night and she saw that her husband looked ill. He was chilled to the bone, not composed, shaking, his face was pale and he moved as if he was in pain, every movement appeared to take all his efforts.
“What’s the matter, dear?” she questioned.
“I feel sick to the stomach, all over!” he mumbled half alert.
“Go back to sleep, maybe you’ll feel better later,” she suggested.
“No, I’m really sick, I think it was that coffee from that dirty café across the street I had last night.”
“Go back to sleep, I’ll call the doctor after I get dressed, he’ll know what it is, and what to do,” she insisted.
But after she had gotten dressed and washed up, she saw he was sitting in his sofa chair in the living room looking very ill, and a despondent old man of sixty-two years. When she felt his pulse it was weak and his forehead was sweating, on fire with fever.
“You need to get back in bed,” she exclaimed, with dread written all over her face, “you’re very sick,” and then went looking for a thermometer.
“I’ll be okay,” he commented.
When the doctor arrived he took the old man’s temperature.
“How high is it, Dulio?” asked the old man.
“One-hundred and three,” he told him.
On the kitchen table the doctor left some pills, antibiotics, and gave the old man a shot in his hip, saying he had food poisoning.
This medicine was to bring the fever down, and to overcome the infection in the stomach area. The germs of the unclean restaurant—those items used for drinking and making coffee had produced this ill-infected condition. The doctor seemed to be quite aware about the food poisoning in this mountainous city in the Andes of Peru. And assured the old man’s wife there was no longer a thing to worry about, but if for some odd reason the fever did not go down, to get a hold of him. He implied most everyone in Huancayo got sick sooner or later, and it was an ongoing occurrence, or fact of life, and that there was no danger in it if she watched the old man closely because of his heart condition, and his immune system, which made him weaker than the average person, and less able to combat the infection, having Multiple Sclerosis, and a history of Atrial Fibrillation, and Hyperlipidemia.
Back in the bedroom, the old man’s wife took note of the temperature the doctor wrote down on a piece of paper, and made a fresh note of the times to give him his pills.
“Do you want me to rub your back?” asked his wife.
“No, I’m too miserable,” said the old man.
His face and arms in particular, and his whole body in general appeared to be very weak, dark shadows under his eyes.
The old man’s wife read silently from her husband’s most recent book “Cornfield Laughter,” but it was obvious she wasn’t into it, only that the reading was a quiet distraction.
“How are you feeling?” she asked him.
“It’s only been a few hours since the doctor left,” commented the old man, “I feel just the same!” he said in a half stimulated mode.
She sat in a chair by her husband now reading the same book, the short story called “A Toucan against One,” it made her laugh, and reminded her of when they were in the Amazon together, several years past. It would have been normal for him to go to sleep, because of his Multiple Sclerosis, which often required him to sleep between nine to twelve hours a day, each day; but now he was looking very oddly into nothingness.
“You really need to get some more sleep, I’ll wake you up in four or five hours for your medication,” she indirectly said quietly, unsure if he even heard her.
“I can’t seem to be able to go to sleep, what can I say,” responded the old man.
Then the old man said in a weakened, near whisper, “Why don’t you go, you can wake me up when it’s time, if I go to sleep and if I don’t I’d rather be left alone in any case, I’m sorry, but I feel irritable.”
“It doesn’t bother me to sit around in the room, you’re my husband, I’m supposed to.”
“No, I mean, it bothers me if you do stay.”
She thought perhaps he was a modestly light in the head, a tinge dizzy from all this and left the room for awhile. It was a bright warm day in the mountainous city. The nights were always chilled though and a light frost had evaporated from the sun’s heat rays off the window, leaving water streaks, and dots. And so she went outside for a little walk, stopped by a fruit vendor, and had a glass of pineapple juice.
A pack of stray dogs rushed by her scattered into the neighboring bushes, a few jumping over them, frost-coated; as the old man moved from side to side unsteadily.
At the apartment there was some knocking at the door, but the old man refused to get up and let anyone in, “Go away!” he hollered from his bedroom.
When his wife came back, she went into see how he was doing, it had now been time for her to give him his pills, he was still pale and warm faced, but he was sleeping and his foot was moving as in a jerking motion. She wanted to take his temperature but was fearful of waking him up.
“What is it?” said the old man abruptly, surprising his wife, startling her somewhat.
“I need to take your temperature,” she said. It was one-hundred and one now, “Your temperature’s getting down some,” she commented.
“I’m getting a little sleepy also,” he said, evidently holding in something, perhaps feeling he had been on the edge of death.
“Take a drink of this,” said his wife, it was some red liquid to replenish his body fluids. “It will help you,” said his wife, “my sister Mini and Nancy suggested it, so I’m sure it will help.”
He sat up and drank it down, as she opened her book back up, and turned to where she had left off.
“What story are you reading?” he asked.
“About the Toucan,” she said.
“I was really feeling I was going to die there for a little while,” the old man told his wife.
“What!” said his wife?
“Yes, die, I felt I was going to die, I even heard the doctor say I had a temperature of one-hundred and three, and I felt my heart skipping a beat here and there—off rhythm, and I seemed to have been drifting back and forth from this world to another world.”
“What’s the matter with you, you’re not on your death bed yet?”
“Oh yes I was.”
“People don’t die from food poisoning they just get real sick, stop talking so silly.”
“Most people don’t—I know that, but I’m not like most people.” He suggested nauseatingly.
He evidently was preparing to die. He had been preparing all day and part of the previous night.
“You silly old man,” said his wife, “You’ve got miles and miles to travel yet before you die. No food poisoning is going to kill you, you’re too ornery” and she took his temperature again and it was ninety-nine.
“Are you sure it’s ninety-nine?” He asked.
“Oh yes, yes of course, absolutely,” she said with relief.
“Okay,” he said, “I guess I got a little while longer on this earth.”
“What did the doctor say to you?” he asked.
“He told me to take care of you that your life was in part, in my hands, as well as his and God’s.”
The old man gazed at his foot; it was relaxed, no longer jerking. His whole body was relaxed, and the next day he was still somewhat weak, but he was out in the mountainous sun, crisp as it was, doing little things of no consequence.
No: 611 (4-2-2010)
For Doctor Dulio Montano and Rosa •
Spanish Version
Una Preocupación Total
(La enfermedad de un anciano mientras estaba en una ciudad de Los Andes)
Ella entró en el dormitorio, él no había podido dormir toda la noche, había estado inquieto, y ella vio que su esposo parecía enfermo. Él estaba frío hasta los huesos, desapacible, temblando, su cara estaba pálida y se movía como si tuviera dolor, cada movimiento parecía tomar todos sus esfuerzos.
“¿Cuál es el problema, querido?”, preguntó ella.
“Me siento mal del estómago, ¡por todas partes!”, él musitó medio alarmado.
“Vuélvete a dormir, talvez te sientas mejor más tarde”, ella sugirió.
“No, realmente estoy enfermo, creo que fue el café que tomé anoche de ese restaurante sucio que está cruzando la calle”.
“Vuélvete a dormir, llamaré al doctor luego que me vista, él sabrá lo que es, y qué hacer”, ella insistió.
Pero luego que ella se duchó y vistió vio que él estaba sentado en su sofá de la sala luciendo muy mal, un abatido anciano de sesenta y dos años de edad. Cuando ella le tomó el pulso, éste era muy débil y su frente estaba sudando, ardiendo en fiebre.
“Necesitas volver a la cama”, ella exclamó con terror escrito en toda su cara, “estás muy enfermo”, y luego se fue a buscar un termómetro.
“Estaré bien”, él comentó.
Cuando el doctor llegó le tomó la temperatura.
“¿Qué tan alta está Dulio?”, preguntó el anciano.
“Cuarenta grados”, él contestó.
El doctor dejó algunas pastillas en la mesa de la cocina, antibióticos, y le puso al anciano una inyección en su glúteo, diciendo que era intoxicación por alimentos.
Esta medicina debía terminar con la infección en el área del estómago y consecuentemente bajar la fiebre. Los gérmenes del restaurante sucio—aquellos utensilios utilizados para tomar y preparar el café habían producido esta infección. El doctor parecía estar muy consciente sobre la intoxicación por alimentos en esta ciudad serrana de los Andes de Perú; y le aseguró a la esposa del anciano que ya no había que preocuparse, pero que si por alguna rara razón la fiebre no bajaba, que lo llamara. Él insinuó que la mayoría en Huancayo, tarde o temprano llegaba a enfermarse, y esto era un acontecimiento en curso, o era inevitable, y que no había peligro si ella vigilaba muy de cerca al anciano debido los problemas de su corazón, y a su sistema inmunológico, que lo hacían más débil que una persona común, y menos capaz de combatir la infección, teniendo esclerosis múltiple, y una historia de fibrilación auricular e hyperlipidemia.
De vuelta al dormitorio, la esposa del anciano observó con atención la temperatura que el doctor había escrito en una hoja de papel, e hizo una nueva anotación de los tiempos para darle sus pastillas.
“¿Quieres que te frote la espalda?”, preguntó su esposa.
“No. Estoy muy mal”, dijo el anciano.
Su cara, brazos en especial, y su cuerpo entero en general parecía estar muy débil, había sombras oscuras bajo sus ojos.
La esposa del anciano leía silenciosamente el más reciente libro de su esposo “Risas en el Maizal”, pero era obvio que ella no estaba concentrada en esto, sólo que la lectura era una distracción silenciosa.
“¿Cómo te sientes?”, ella le preguntó.
“Sólo son pocas horas desde que el doctor se fue”, comentó el anciano, “¡me siento absolutamente igual!”, él dijo medio desanimado.
Ella se sentó en una silla cerca de su esposo leyendo ahora el cuento llamado ‘Un Tucán Contra Uno’, del mismo libro, éste le causaba risa y le recordaba de cuando estuvieron juntos en el Amazonas, muchos años atrás. Hubiera sido normal para él ir a dormir, debido a su esclerosis múltiple que exigía que él frecuentemente durmiera entre nueve y doce horas al día, cada día; pero ahora él miraba en la nada de una manera extraña.
“Realmente tú necesitas dormir algo más, te despertaré en cuatro o cinco horas para tus medicinas”, ella dijo en voz baja, insegura si él incluso la había escuchado.
“Pareciera que no soy capaz de ir a dormir, qué puedo decir”, contestó el anciano.
Luego el anciano dijo con una voz débil, casi en un susurro, “por qué no te vas, si me duermo tú puedes despertarme cuando sea hora, si no, de todas formas, preferiría que me dejes solo; lo siento, pero me siento irritado”.
“No me molesta sentarme en el cuarto, tú eres mi esposo, quiero hacerlo”.
“No, quiero decir, me molesta si tú estas”.
Ella pensó que talvez él estaba un poco mareado por todo esto y dejó el dormitorio por un rato. La mañana estaba brillante y calurosa en esta ciudad de la sierra; sin embargo, las noches eran frías y una ligera escarcha en la ventana se había derretido con los rayos del sol, dejando pizcas de agua, y salpicones. Y así ella salió del departamento para una corta caminata, se detuvo por un vendedor de frutas y pidió un vaso de jugo de piña.
Una manada de perros vagabundos pasó delante de ella dispersándose entre los arbustos del barrio, cubiertos de escarcha, algunos saltando sobre éstos; mientras el anciano se movía de un lado a otro intranquilo.
Hubo un toquido en la puerta del departamento, pero el anciano rehusó a levantarse y dejar entrar a alguien, “¡Vete!”, él gritó desde su dormitorio.
Cuando volvió su esposa entró al dormitorio para ver cómo estaba él, era tiempo que ella le diera sus medicinas, él todavía estaba pálido y con calentura, pero él estaba durmiendo y su pie se movía inconscientemente. Ella quería tomarle la temperatura pero temía despertarlo.
“¿Qué es esto?”, dijo abruptamente el anciano, sorprendiendo a su esposa, alarmándola algo.
“Necesito tomarte la temperatura”, ella dijo. Ahora tenía 38 grados centígrados, “te está bajando la fiebre”, ella comentó.
“Me está dando un poco de sueño también”, él dijo, evidentemente conteniendo algo, talvez sintiendo que había estado al borde de la muerte.
“Bebe esto”, dijo su esposa, era un líquido rojo para reponer los fluidos de su cuerpo. “Esto te ayudará”, dijo su esposa, “mi hermana Mini y también Nancy me lo sugirieron, por eso estoy segura que esto lo hará”.
Él se sentó y bebió, mientras ella abría su libro de nuevo, y volteaba en la página donde se había quedado.
“¿Qué cuento estás leyendo?”, él preguntó.
“Sobre el tucán”, ella dijo.
“Por un momento pensé que realmente iba a morirme”, el anciano le dijo a su esposa.
“¡Qué!”, dijo ella.
“Si, morir, sentí que iba a morirme, incluso oí al doctor decir que tenía una temperatura de cuarenta grados, y sentí mi corazón latir irregularmente—fuera de ritmo, y parece que estuve a la deriva de aquí para allá de este mundo hacia el otro”.
“¡Qué te pasa querido; todavía no estás en tu lecho de muerte!”
“Oh si, si lo estaba”.
“La gente no se muere por intoxicación por alimentos, sólo se ponen muy mal. ¡Deja de hablar así!”
“La mayoría de la gente no—eso ya lo sé, pero yo no soy como la mayoría de la gente”, él sugirió nauseabundamente.
Evidentemente él estaba preparándose para morir; él estaba preparándose todo el día y parte de la noche anterior.
“Ah, viejo tonto”, dijo su esposa, “tú tienes millas y millas para viajar antes de morir. Ninguna intoxicación de alimentos va a matarte, tú eres muy gruñón”, y ella tomó su pulso de nuevo, ahora tenía treinta y siete grados.
“¿Estás segura que es treinta y siete grados?”, preguntó él.
“Si, por supuesto que si, absolutamente”, ella dijo con alivio.
“Está bien”, él dijo, “supongo que estaré un poco más en esta tierra”.
“¿Qué te dijo el doctor?”, preguntó él.
“Él me dijo que te cuidara, que tu vida estaba, en parte, en mis manos, en las suyas; pero sobre todo, en las manos de Dios”.
El anciano miró a su pie; éste estaba relajado, ya no se agitaba. Su cuerpo entero estaba tranquilo, y al día siguiente él estaba todavía algo débil, pero estaba afuera en el sol serrano, vigorizante como era, haciendo cosas pequeñas sin consecuencias.
Dedicado al Dr. Dulio Montano y a Rosa.
(An Old Man’s Illness while in an Andean City)
She came into the bedroom he couldn’t sleep, he had been restless all night and she saw that her husband looked ill. He was chilled to the bone, not composed, shaking, his face was pale and he moved as if he was in pain, every movement appeared to take all his efforts.
“What’s the matter, dear?” she questioned.
“I feel sick to the stomach, all over!” he mumbled half alert.
“Go back to sleep, maybe you’ll feel better later,” she suggested.
“No, I’m really sick, I think it was that coffee from that dirty café across the street I had last night.”
“Go back to sleep, I’ll call the doctor after I get dressed, he’ll know what it is, and what to do,” she insisted.
But after she had gotten dressed and washed up, she saw he was sitting in his sofa chair in the living room looking very ill, and a despondent old man of sixty-two years. When she felt his pulse it was weak and his forehead was sweating, on fire with fever.
“You need to get back in bed,” she exclaimed, with dread written all over her face, “you’re very sick,” and then went looking for a thermometer.
“I’ll be okay,” he commented.
When the doctor arrived he took the old man’s temperature.
“How high is it, Dulio?” asked the old man.
“One-hundred and three,” he told him.
On the kitchen table the doctor left some pills, antibiotics, and gave the old man a shot in his hip, saying he had food poisoning.
This medicine was to bring the fever down, and to overcome the infection in the stomach area. The germs of the unclean restaurant—those items used for drinking and making coffee had produced this ill-infected condition. The doctor seemed to be quite aware about the food poisoning in this mountainous city in the Andes of Peru. And assured the old man’s wife there was no longer a thing to worry about, but if for some odd reason the fever did not go down, to get a hold of him. He implied most everyone in Huancayo got sick sooner or later, and it was an ongoing occurrence, or fact of life, and that there was no danger in it if she watched the old man closely because of his heart condition, and his immune system, which made him weaker than the average person, and less able to combat the infection, having Multiple Sclerosis, and a history of Atrial Fibrillation, and Hyperlipidemia.
Back in the bedroom, the old man’s wife took note of the temperature the doctor wrote down on a piece of paper, and made a fresh note of the times to give him his pills.
“Do you want me to rub your back?” asked his wife.
“No, I’m too miserable,” said the old man.
His face and arms in particular, and his whole body in general appeared to be very weak, dark shadows under his eyes.
The old man’s wife read silently from her husband’s most recent book “Cornfield Laughter,” but it was obvious she wasn’t into it, only that the reading was a quiet distraction.
“How are you feeling?” she asked him.
“It’s only been a few hours since the doctor left,” commented the old man, “I feel just the same!” he said in a half stimulated mode.
She sat in a chair by her husband now reading the same book, the short story called “A Toucan against One,” it made her laugh, and reminded her of when they were in the Amazon together, several years past. It would have been normal for him to go to sleep, because of his Multiple Sclerosis, which often required him to sleep between nine to twelve hours a day, each day; but now he was looking very oddly into nothingness.
“You really need to get some more sleep, I’ll wake you up in four or five hours for your medication,” she indirectly said quietly, unsure if he even heard her.
“I can’t seem to be able to go to sleep, what can I say,” responded the old man.
Then the old man said in a weakened, near whisper, “Why don’t you go, you can wake me up when it’s time, if I go to sleep and if I don’t I’d rather be left alone in any case, I’m sorry, but I feel irritable.”
“It doesn’t bother me to sit around in the room, you’re my husband, I’m supposed to.”
“No, I mean, it bothers me if you do stay.”
She thought perhaps he was a modestly light in the head, a tinge dizzy from all this and left the room for awhile. It was a bright warm day in the mountainous city. The nights were always chilled though and a light frost had evaporated from the sun’s heat rays off the window, leaving water streaks, and dots. And so she went outside for a little walk, stopped by a fruit vendor, and had a glass of pineapple juice.
A pack of stray dogs rushed by her scattered into the neighboring bushes, a few jumping over them, frost-coated; as the old man moved from side to side unsteadily.
At the apartment there was some knocking at the door, but the old man refused to get up and let anyone in, “Go away!” he hollered from his bedroom.
When his wife came back, she went into see how he was doing, it had now been time for her to give him his pills, he was still pale and warm faced, but he was sleeping and his foot was moving as in a jerking motion. She wanted to take his temperature but was fearful of waking him up.
“What is it?” said the old man abruptly, surprising his wife, startling her somewhat.
“I need to take your temperature,” she said. It was one-hundred and one now, “Your temperature’s getting down some,” she commented.
“I’m getting a little sleepy also,” he said, evidently holding in something, perhaps feeling he had been on the edge of death.
“Take a drink of this,” said his wife, it was some red liquid to replenish his body fluids. “It will help you,” said his wife, “my sister Mini and Nancy suggested it, so I’m sure it will help.”
He sat up and drank it down, as she opened her book back up, and turned to where she had left off.
“What story are you reading?” he asked.
“About the Toucan,” she said.
“I was really feeling I was going to die there for a little while,” the old man told his wife.
“What!” said his wife?
“Yes, die, I felt I was going to die, I even heard the doctor say I had a temperature of one-hundred and three, and I felt my heart skipping a beat here and there—off rhythm, and I seemed to have been drifting back and forth from this world to another world.”
“What’s the matter with you, you’re not on your death bed yet?”
“Oh yes I was.”
“People don’t die from food poisoning they just get real sick, stop talking so silly.”
“Most people don’t—I know that, but I’m not like most people.” He suggested nauseatingly.
He evidently was preparing to die. He had been preparing all day and part of the previous night.
“You silly old man,” said his wife, “You’ve got miles and miles to travel yet before you die. No food poisoning is going to kill you, you’re too ornery” and she took his temperature again and it was ninety-nine.
“Are you sure it’s ninety-nine?” He asked.
“Oh yes, yes of course, absolutely,” she said with relief.
“Okay,” he said, “I guess I got a little while longer on this earth.”
“What did the doctor say to you?” he asked.
“He told me to take care of you that your life was in part, in my hands, as well as his and God’s.”
The old man gazed at his foot; it was relaxed, no longer jerking. His whole body was relaxed, and the next day he was still somewhat weak, but he was out in the mountainous sun, crisp as it was, doing little things of no consequence.
No: 611 (4-2-2010)
For Doctor Dulio Montano and Rosa •
Spanish Version
Una Preocupación Total
(La enfermedad de un anciano mientras estaba en una ciudad de Los Andes)
Ella entró en el dormitorio, él no había podido dormir toda la noche, había estado inquieto, y ella vio que su esposo parecía enfermo. Él estaba frío hasta los huesos, desapacible, temblando, su cara estaba pálida y se movía como si tuviera dolor, cada movimiento parecía tomar todos sus esfuerzos.
“¿Cuál es el problema, querido?”, preguntó ella.
“Me siento mal del estómago, ¡por todas partes!”, él musitó medio alarmado.
“Vuélvete a dormir, talvez te sientas mejor más tarde”, ella sugirió.
“No, realmente estoy enfermo, creo que fue el café que tomé anoche de ese restaurante sucio que está cruzando la calle”.
“Vuélvete a dormir, llamaré al doctor luego que me vista, él sabrá lo que es, y qué hacer”, ella insistió.
Pero luego que ella se duchó y vistió vio que él estaba sentado en su sofá de la sala luciendo muy mal, un abatido anciano de sesenta y dos años de edad. Cuando ella le tomó el pulso, éste era muy débil y su frente estaba sudando, ardiendo en fiebre.
“Necesitas volver a la cama”, ella exclamó con terror escrito en toda su cara, “estás muy enfermo”, y luego se fue a buscar un termómetro.
“Estaré bien”, él comentó.
Cuando el doctor llegó le tomó la temperatura.
“¿Qué tan alta está Dulio?”, preguntó el anciano.
“Cuarenta grados”, él contestó.
El doctor dejó algunas pastillas en la mesa de la cocina, antibióticos, y le puso al anciano una inyección en su glúteo, diciendo que era intoxicación por alimentos.
Esta medicina debía terminar con la infección en el área del estómago y consecuentemente bajar la fiebre. Los gérmenes del restaurante sucio—aquellos utensilios utilizados para tomar y preparar el café habían producido esta infección. El doctor parecía estar muy consciente sobre la intoxicación por alimentos en esta ciudad serrana de los Andes de Perú; y le aseguró a la esposa del anciano que ya no había que preocuparse, pero que si por alguna rara razón la fiebre no bajaba, que lo llamara. Él insinuó que la mayoría en Huancayo, tarde o temprano llegaba a enfermarse, y esto era un acontecimiento en curso, o era inevitable, y que no había peligro si ella vigilaba muy de cerca al anciano debido los problemas de su corazón, y a su sistema inmunológico, que lo hacían más débil que una persona común, y menos capaz de combatir la infección, teniendo esclerosis múltiple, y una historia de fibrilación auricular e hyperlipidemia.
De vuelta al dormitorio, la esposa del anciano observó con atención la temperatura que el doctor había escrito en una hoja de papel, e hizo una nueva anotación de los tiempos para darle sus pastillas.
“¿Quieres que te frote la espalda?”, preguntó su esposa.
“No. Estoy muy mal”, dijo el anciano.
Su cara, brazos en especial, y su cuerpo entero en general parecía estar muy débil, había sombras oscuras bajo sus ojos.
La esposa del anciano leía silenciosamente el más reciente libro de su esposo “Risas en el Maizal”, pero era obvio que ella no estaba concentrada en esto, sólo que la lectura era una distracción silenciosa.
“¿Cómo te sientes?”, ella le preguntó.
“Sólo son pocas horas desde que el doctor se fue”, comentó el anciano, “¡me siento absolutamente igual!”, él dijo medio desanimado.
Ella se sentó en una silla cerca de su esposo leyendo ahora el cuento llamado ‘Un Tucán Contra Uno’, del mismo libro, éste le causaba risa y le recordaba de cuando estuvieron juntos en el Amazonas, muchos años atrás. Hubiera sido normal para él ir a dormir, debido a su esclerosis múltiple que exigía que él frecuentemente durmiera entre nueve y doce horas al día, cada día; pero ahora él miraba en la nada de una manera extraña.
“Realmente tú necesitas dormir algo más, te despertaré en cuatro o cinco horas para tus medicinas”, ella dijo en voz baja, insegura si él incluso la había escuchado.
“Pareciera que no soy capaz de ir a dormir, qué puedo decir”, contestó el anciano.
Luego el anciano dijo con una voz débil, casi en un susurro, “por qué no te vas, si me duermo tú puedes despertarme cuando sea hora, si no, de todas formas, preferiría que me dejes solo; lo siento, pero me siento irritado”.
“No me molesta sentarme en el cuarto, tú eres mi esposo, quiero hacerlo”.
“No, quiero decir, me molesta si tú estas”.
Ella pensó que talvez él estaba un poco mareado por todo esto y dejó el dormitorio por un rato. La mañana estaba brillante y calurosa en esta ciudad de la sierra; sin embargo, las noches eran frías y una ligera escarcha en la ventana se había derretido con los rayos del sol, dejando pizcas de agua, y salpicones. Y así ella salió del departamento para una corta caminata, se detuvo por un vendedor de frutas y pidió un vaso de jugo de piña.
Una manada de perros vagabundos pasó delante de ella dispersándose entre los arbustos del barrio, cubiertos de escarcha, algunos saltando sobre éstos; mientras el anciano se movía de un lado a otro intranquilo.
Hubo un toquido en la puerta del departamento, pero el anciano rehusó a levantarse y dejar entrar a alguien, “¡Vete!”, él gritó desde su dormitorio.
Cuando volvió su esposa entró al dormitorio para ver cómo estaba él, era tiempo que ella le diera sus medicinas, él todavía estaba pálido y con calentura, pero él estaba durmiendo y su pie se movía inconscientemente. Ella quería tomarle la temperatura pero temía despertarlo.
“¿Qué es esto?”, dijo abruptamente el anciano, sorprendiendo a su esposa, alarmándola algo.
“Necesito tomarte la temperatura”, ella dijo. Ahora tenía 38 grados centígrados, “te está bajando la fiebre”, ella comentó.
“Me está dando un poco de sueño también”, él dijo, evidentemente conteniendo algo, talvez sintiendo que había estado al borde de la muerte.
“Bebe esto”, dijo su esposa, era un líquido rojo para reponer los fluidos de su cuerpo. “Esto te ayudará”, dijo su esposa, “mi hermana Mini y también Nancy me lo sugirieron, por eso estoy segura que esto lo hará”.
Él se sentó y bebió, mientras ella abría su libro de nuevo, y volteaba en la página donde se había quedado.
“¿Qué cuento estás leyendo?”, él preguntó.
“Sobre el tucán”, ella dijo.
“Por un momento pensé que realmente iba a morirme”, el anciano le dijo a su esposa.
“¡Qué!”, dijo ella.
“Si, morir, sentí que iba a morirme, incluso oí al doctor decir que tenía una temperatura de cuarenta grados, y sentí mi corazón latir irregularmente—fuera de ritmo, y parece que estuve a la deriva de aquí para allá de este mundo hacia el otro”.
“¡Qué te pasa querido; todavía no estás en tu lecho de muerte!”
“Oh si, si lo estaba”.
“La gente no se muere por intoxicación por alimentos, sólo se ponen muy mal. ¡Deja de hablar así!”
“La mayoría de la gente no—eso ya lo sé, pero yo no soy como la mayoría de la gente”, él sugirió nauseabundamente.
Evidentemente él estaba preparándose para morir; él estaba preparándose todo el día y parte de la noche anterior.
“Ah, viejo tonto”, dijo su esposa, “tú tienes millas y millas para viajar antes de morir. Ninguna intoxicación de alimentos va a matarte, tú eres muy gruñón”, y ella tomó su pulso de nuevo, ahora tenía treinta y siete grados.
“¿Estás segura que es treinta y siete grados?”, preguntó él.
“Si, por supuesto que si, absolutamente”, ella dijo con alivio.
“Está bien”, él dijo, “supongo que estaré un poco más en esta tierra”.
“¿Qué te dijo el doctor?”, preguntó él.
“Él me dijo que te cuidara, que tu vida estaba, en parte, en mis manos, en las suyas; pero sobre todo, en las manos de Dios”.
El anciano miró a su pie; éste estaba relajado, ya no se agitaba. Su cuerpo entero estaba tranquilo, y al día siguiente él estaba todavía algo débil, pero estaba afuera en el sol serrano, vigorizante como era, haciendo cosas pequeñas sin consecuencias.
Dedicado al Dr. Dulio Montano y a Rosa.
